REDOBLE DE CAMPANAS.

(CUENTO)
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Aquella tarde nadie habia llevado balén, por lo que los nifios
no pudieron organizar el acostumbrado partido. Se iban reuniendo
en grupos a medida que llegaban, rompiendo con el alegre bullicio
de sus juegos el monotono silencio de la siesta. Bromeaban entre
ellos, dejando pasar el tiempo, hasta que llegase la hora de
comenzar la clase. De pronto, alguien dio el grito de guerra y, sin
establecer previamente los bandos, comenzaron a jugar al pillado.
Descuidados, ocupaban el ancho de la calle, perseguidos vy
perseguidores. Los escasos vehiculos que circulaban a esa hora
por la calzada, debian aguardar a que la chiquillada se abriera
como un mar Rojo y les permitiera el paso, volviendose a cerrar
tras ellos. Ante el peligro de ser atropellados por algun automovil,
se desplazaron, sin detener su juego, movidos como por un
impulso colectivo, a una calle transversal, pavimentada de
cemento, y que, en otro tiempo, habia sido utilizada como pista de
baile en las verbenas, durante las fiestas del pueblo. Era ésta una
calle de poco transito y que parecia aislada del resto del mundo.
Alli continud por largo rato la batalla.

Era otofio. Por encima de las tapias de las viejas escuelas se
veian las copas de los altos arboles que comenzaban a pelarse.
Algunas hojas secas habian caido fuera y salpicaban el pavimento
gris de la calle de un color verdoso palido. El sol mostraba su faz
amarillenta y sus débiles rayos ponian una inamovible templanza
en el ambiente. Luis detuvo por un momento su carrera y sintio
palpitar fuertemente su corazén en el pecho. Miré el desvaido azul
del cielo y vio algunas nubes dispersas que parecian hechas con la
piel de un borreguillo. Cuando hubo recuperado el aliento, y una
vez que ceso el repiqueteo de la sangre en sus sienes, reanudo de
nuevo la carrera. La pista parecia un hormiguero, donde los
muchachos corrian desordenadamente, chocaban entre si y se
caian, levantandose viejas costras que volvian a sangrar.

Comenzaban a pasar, en pequeios grupos, los que
estudiaban en la escuela publica. Los chiquillos que jugaban, se
burlaban de ellos, y Luis pensd que era una suerte ir a la escuela



de don Cosme, porque entraban media hora mas tarde, lo que les
permitia prolongar sus juegos hasta las tres y media.

Después de que hubieron pasado los ultimos rezagados de la
escuela nacional, Gregorio, uno de los mayores, que rondaria los
12 o0 13 anos, pero que a Luis le parecia aun mayor, por el bozo
que apuntaba ya en su bigote, comenzd a lanzar
indiscriminadamente piedras a los demas: "A pedrea, a pedrea”,
gritaba, y arremetia contra quien se le pusiese al alcance. Luis no
encontraba nada arrojadizo con que defenderse. Estaba situado
justo en el centro de la pista, y alli el cemento formaba una masa
compacta, solamente surcado por algunas rajas. Absorto como
estaba, las piedras que le pasaban silbando, accionaron como un
resorte en su interior y comenz6 la busqueda frenética de algo que
lanzar.

En los bordes de la pista, el cemento habia comenzado a
desgastarse y en él se abrian como pequefos crateres de los que
Luis cogid algunas chinillas que tird, sin fortuna, a los que
ocasionalmente pasaban por alli corriendo.

Dos personas adultas, una mujer y una anciana, penetraron
inesperadamente en el campo de batalla, caminando
confiadamente por la acera, hasta que alguna piedra perdida les
paso rozando y a gritos comenzaron a refir a los ninos. Ellos
detuvieron momentaneamente la batalla, para luego continuarla,
impasibles a la regafina. La mujer, que debidé de conocer a alguno
de los mayores, lo amenazd con decirselo a sus padres, vy, éste,
asustado, contagido de su miedo a los demas, que comenzaron a
huir en desbandada por ambos lados de la calle.

Luis, obstinado en buscar algo que mereciera la pena arrojar,
continué durante algunos instantes escarbando en el cemento
hasta que consiguio extraer de aquella indomita cantera una masa
plana del tamafno de una moneda de cinco pesetas. Satisfecho por
su logro, apuntd a uno de los que venian corriendo en busca de la
salida de la pista, al tiempo que él mismo emprendia la huida, sin
comprender muy bien lo que pasaba; tiré la piedra con tan buena
punteria que esta fue a golpear justamente la sien del muchacho,
que se desplomo sobre el duro suelo. A Luis apenas le dio tiempo
de oir el golpe hueco de la piedra y a ver como el que habia sido
golpeado iba cayendo lenta, pesadamente al suelo. Arrastrado en
la fuga por los demas, Luis torcid la esquina que conducia a la calle



principal, y, entonces ya fuera de peligro, volvié la cabeza,
comprobando que el muchacho al que habia golpeado con la
piedra no venia. MirQ, casi acongojado, hacia delante, por si éste
hubiera pasado, pero no lo vio. Apenas si lo conocia porque
llevaban los dos llevaban muy poco tiempo en la escuela, y, en el
fragor de la lucha, casi no se habia fijado en sus facciones, de
manera que entre los que aun pasaban corriendo, aunque ya mas
lentamente, le resultaba dificil reconocerlo.

Estuvo parado un rato en la acera sin saber qué hacer,
esperando a que pasara el muchacho. Mientras pensaba en volver
a la calle donde habia tenido lugar la pedrea, llegd Gregorio, que
venia rezagado y que debia de haber visto lo ocurrido y se detuvo
junto a él. Luis le preguntd si habia visto al chico al que le habia
dado con la piedra en la cabeza a lo que éste le contestd: "Lo has
matado. Esta tumbado en la pista”, y continud corriendo. A Luis le
recorrié un escalofrio por la espalda, las gotas de sudor que caian
de su pelo se tornaron frias y las sienes comenzaron a latirle
fuertemente. "Lo he matado", penso, y, al instante, eché a correr
hacia la pista. Esperaba encontrarse alli, tumbado en grotesca
posicion, a su victima; pero, al torcer la esquina, hallo la calle
desierta, el pavimento gris de la pista cubierto de chinas, el lugar
de la batalla con sus despojos, pero no habia nadie. Luis miraba
perplejo: "Ya se lo han llevado", pensd, y, confuso, mirando al
suelo, comenzd a caminar en direccion opuesta, hacia su casa,
aislado de todo lo que le rodeaba, olvidando por completo que eran
ya las tres y media pasadas y que don Cosme castigaba
severamente a los que hacian novillos.
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El cielo estaba despejado y la tarde tibia. Algunos transeuntes
paseaban sin prisas por las aceras, recién levantados de una de
las ultimas siestas, que aun se prolongan, pasado ya el verano,
antes de que el tiempo comience a refrescar definitivamente. Luis
andaba despacio, con la cabeza gacha y ensimismado. Alguien,
que de momento no reconocid, absorto como estaba, le pregunté
que a donde iba. Luis lo miré atonito, sorprendido, porque parecia
haber olvidado el motivo de su anticipada vuelta a casa y esta
pregunta le parecid incriminatoria. No contestd. Permanecié
vacilante durante un momento y echd a correr como un alma en



pena. Cruzé una calle asfaltada, que era la travesia de una
carretera comarcal, casi sin mirar, jadeante en su carrera, y ya no
se detuvo hasta que llego, casi ahogandose, a su casa.

Por suerte la puerta estaba entornada como siempre, de modo
que no tuvo que llamar, ahorrandose tener que dar explicaciones
embarazosas acerca de su repentino regreso. Al entrar al zaguan
sintid frio en sus brazos y desdoblé las mangas de la camisa.
Estaba oscuro y sus ojos tardaron un breve instante en
acostumbrarse a esa tenue penumbra. Habia entrado sigiloso,
andando casi de puntillas para no delatar su presencia, y, después
de haber dado unos pasos, se detuvo por si escuchaba algo: se
oian ruidos lejanos en el corral. Camino con cautela: su objetivo era
alcanzar la escalera sin ser descubierto. Una vez alli, subi6 raudo,
saltando los empinados peldanos atropelladamente, primero de dos
en dos, luego de tres en tres, sin detenerse a contarlos como, en
otras ocasiones de menos agitacion interior, se complacia en hacer.
Llegé al final de la escalera exhausto, ahogandose casi, y en el
descansillo hizo un breve alto para recuperar el aliento. Levanto
con suavidad el picaporte, empujo lentamente la puerta y se colo6 a
hurtadillas en el cuarto que, en la parte superior de la vivienda de
sus abuelos, hacia las veces de comedor, sala de estar y cocina al
mismo tiempo. No habia nadie.

De pie, en el centro de la sala, permanecido indeciso un
instante, sin atreverse a recorrer las habitaciones contiguas que
formaban la vivienda. Sin embargo, pudo comprobar que se hallaba
en la mas grande soledad que podia haber imaginado, sin que
nadie pudiera informarle sobre qué habia sido de aquel muchacho,
cuyo rostro trataba de reconstruir ahora en su mente, mientras
trepaba a una butaca a la que no conseguia subirse. Logro
sentarse por fin, pero sus pies quedaron colgando a un palmo del
suelo. Tratdé de distraerse balanceando sus piernas en el aire, pero
su fantasia renovaba una y otra vez la imagen de aquel cuerpo
cayendo pesadamente al suelo. El recuerdo se iba convirtiendo en
obsesion, una obsesidn que se parecia cada vez mas a un
remolino de agua que lo atraia hacia su centro, y él, igual que
sucedia en sus suefos, primero se resistia, luchando
desesperadamente con el agua, para, finalmente, dejarse arrastrar
por aquella fuerza indémita, que parecia llevarle hacia lo
irremediable, pero que, siempre terminaba despertandolo, inquieto



en la oscuridad de su cuarto y envuelto en sudor. Pero ahora no
sucedia asi. El gran remolino amenazaba con tragarselo.

De pronto, algo vino a sacarlo de aquella turbacion en que
estaba. Se vio temblando de pies a cabeza y sinti6 un sudor
pegajoso en todo su cuerpo. En su regreso al mundo de lo real aun
tuvo tiempo de oir, en la lejania, la ultima campanada del reloj de la
plaza que daba las cuatro. No podia asegurar si aquella sensacion
de sentirse arrastrado por un remolino lo habia sofado o si era
fruto de su imaginacién; pero, ahora, aun con todo el cuerpo
empapado, parecia recobrar la tranquilidad y el sosiego. Penso6 que
tal vez aquel muchacho al que habia golpeado, se habia ido por la
otra salida de la calle y que él habia sido victima de un engafo por
parte de aquel comparfiero mayor; y un agradable cosquilleo le
recorrio el estbmago y la sensacion de estar en casa le agrado,
mientras sus companeros continuaban aun en clase, temblando
ante la posibilidad de no saber contestar a alguna pregunta de don
Cosme. Pero se oy6 de nuevo una campanada lejana. Luis espero
a oir otras tres mas, acompasadas. "El reloj de la plaza repite
siempre las campanadas cuando da las horas", pensd. Pero aun
tardé un breve instante en volverse a oir, ahora mas nitida, una
nueva campanada solitaria. Luis se extrano: "No es la primera vez
que el reloj se averia y da las campanadas tan separadas”, se dijo,
tratando de tranquilizarse. Pero una nueva campanada vino a
sonar, distante y solitaria. A Luis le habia parecido una eternidad el
tiempo transcurrido entre una y otra. Las siguié contando: "Ya mas
de seis": evidentemente el reloj no repetia la hora. Tratd de no
pensar en lo que ya le parecia inevitable. Intentaba identificar en
ese pausado toque el repicar de campanas llamando a misa, pero
pronto desecho esa idea de su cabeza. No cabia duda de que las
campanas estaban tocando a muerto. Ahora si pudo reconocer
nitidamente el doblar espaciado de las campanas llamando a
transito.
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Una terrible angustia se apoderd de él. Pronto sintié como el
cuello y la espalda de la camisa, empapados en un sudor pegajoso,
se le adherian al cuerpo, produciéndole una sensacion
desagradable. Seguian las campanas con su martilleo monétono;
pero Luis no las escuchaba ya. Todo el mundo se reducia para él a



aquel rostro que no habia podido fijar en su mente y que, por mas
que trataba de reconstruir ahora, no era mas que un o6valo
cualquiera desfigurado entre la niebla. Finalmente, agotado por la
tension, Luis se quedo adormilado.

El leve chasquido del picaporte vino a sacarlo de su sueino y
su madre aparecio tras la puerta, alegre como siempre. Luis vacilo
un momento, extrafiado de que no le preguntase, como otros dias,
nada acerca de la escuela. Y, murmurando apenas, con una voz
que salid de su garganta como un hilillo, le pregunté que de donde
venia. Como su madre le respondiera que del entierro, volvid a
preguntarle, tras un momento de indecision, que quién se habia
muerto. "Una mujer vieja que tu no conoces". Y por mas que su
madre tratase de darle explicaciones, Luis no sabia de quién le
hablaba; pero mientras ella seguia hablando, se iba sintiendo mas
ligero, como si le fueran quitando, poco a poco, un enorme peso de
encima.

Comenzaba a anochecer.
(Alcazar de San Juan. Curso 1989-1990)
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UN REGALO DE CUMPLEANOS (52 cumplearios)
(CUENTO)

José Luis es un nifio rubio, muy guapo y muy bueno, al que
quieren mucho sus abuelos, sus titos, sus primos y también su
maestra dona Anselma; pero, sobre todo, su papa José Luis, su
mama Pili y sus hermanitas Maria y Conchi.

A José Luis le gustan mucho los animales: se pasa largos
ratos escarbando en las macetas de su abuela Isabel, buscando
caracoles y otro tipo de bichos. Por eso su abuelo José le regal6 un
perrillo para el dia de su cumpleanos.

Cuando lo vio, se puso loco de contento y lo cogid entre sus
brazos. No queria ni moverse por si le hacia dano. Era marrén,
mas oscuro en el lomo y mas claro, casi blanco, por la barriga.
Pero, cuando José Luis se cansa de acariciarlo, se pone a jugar
con él y le hace dafno y el perrillo gime como si fuera un nifo
pequeno.



