
REDOBLE DE CAMPANAS. 

     (CUENTO) 
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 Aquella tarde nadie había llevado balón, por lo que los niños 
no pudieron organizar el acostumbrado partido. Se iban reuniendo 
en grupos a medida que llegaban, rompiendo con el alegre bullicio 
de sus juegos el monótono silencio de la siesta. Bromeaban entre 
ellos, dejando pasar el tiempo, hasta que llegase la hora de 
comenzar la clase. De pronto, alguien dio el grito de guerra y, sin 
establecer previamente los bandos, comenzaron a jugar al pillado. 
Descuidados, ocupaban el ancho de la calle, perseguidos y 
perseguidores. Los escasos vehículos que circulaban a esa hora 
por la calzada, debían aguardar a que la chiquillada se abriera 
como un mar Rojo y les permitiera el paso, volviéndose a cerrar 
tras ellos. Ante el peligro de ser atropellados por algún automóvil, 
se desplazaron, sin detener su juego, movidos como por un 
impulso colectivo, a una calle transversal, pavimentada de 
cemento, y que, en otro tiempo, había sido utilizada como pista de 
baile en las verbenas, durante las fiestas del pueblo. Era ésta una 
calle de poco tránsito y que parecía aislada del resto del mundo. 
Allí continuó por largo rato la batalla. 
 Era otoño. Por encima de las tapias de las viejas escuelas se 
veían las copas de los altos árboles que comenzaban a pelarse. 
Algunas hojas secas habían caído fuera y salpicaban el pavimento 
gris de la calle de un color verdoso pálido. El sol mostraba su faz 
amarillenta y sus débiles rayos ponían una inamovible templanza 
en el ambiente. Luis detuvo por un momento su carrera y sintió 
palpitar fuertemente su corazón en el pecho. Miró el desvaído azul 
del cielo y vio algunas nubes dispersas que parecían hechas con la 
piel de un borreguillo. Cuando hubo recuperado el aliento, y una 
vez que cesó el repiqueteo de la sangre en sus sienes, reanudó de 
nuevo la carrera. La pista parecía un hormiguero, donde los 
muchachos corrían desordenadamente, chocaban  entre sí y se 
caían, levantándose viejas costras que volvían a   sangrar. 
 Comenzaban a pasar, en pequeños grupos, los que 
estudiaban en la escuela pública. Los chiquillos que jugaban, se 
burlaban de ellos, y Luis pensó que era una suerte ir a la escuela 



de don Cosme, porque entraban media hora más tarde, lo que les 
permitía prolongar sus juegos hasta las tres y media. 
 Después de que hubieron pasado los últimos rezagados de la 
escuela nacional, Gregorio, uno de los mayores, que rondaría los 
12 o 13 años, pero que a Luis le parecía aún mayor, por el bozo 
que apun taba ya en su b i go te , comenzó a l anza r 
indiscriminadamente piedras a los demás: "A pedrea, a pedrea", 
gritaba, y arremetía contra quien se le pusiese al alcance. Luis no 
encontraba nada arrojadizo con que defenderse. Estaba situado 
justo en el centro de la pista, y allí el cemento formaba una masa 
compacta, solamente surcado por algunas rajas. Absorto como 
estaba, las piedras que le pasaban silbando, accionaron como un 
resorte en su interior y comenzó la búsqueda frenética de algo que 
lanzar. 
 En los bordes de la pista, el cemento había comenzado a 
desgastarse y en él se abrían como pequeños cráteres de los que 
Luis cogió algunas chinillas que tiró, sin fortuna, a los que 
ocasionalmente pasaban por allí corriendo. 
 Dos personas adultas, una mujer y una anciana, penetraron 
inesperadamente en el campo de batal la, caminando 
confiadamente por la acera, hasta que alguna piedra perdida les 
pasó rozando y a gritos comenzaron a reñir a los niños. Ellos 
detuvieron momentáneamente la batalla, para luego continuarla, 
impasibles a la regañina. La mujer, que debió de conocer a alguno 
de los mayores, lo amenazó con decírselo a sus padres, y, éste, 
asustado, contagió de su miedo a los demás, que comenzaron a 
huir en desbandada por ambos lados de la calle. 
 Luis, obstinado en buscar algo que mereciera la pena arrojar, 
continuó durante algunos instantes escarbando en el cemento 
hasta que consiguió extraer de aquella indómita cantera una masa 
plana del tamaño de una moneda de cinco pesetas. Satisfecho por 
su logro, apuntó a uno de los que venían corriendo en busca de la 
salida de la pista, al tiempo que él mismo emprendía la huida, sin 
comprender muy bien lo que pasaba; tiró la piedra con tan buena 
puntería que esta fue a golpear justamente la sien del muchacho, 
que se desplomó sobre el duro suelo. A Luis apenas le dio tiempo 
de oír el golpe hueco de la piedra y a ver cómo el que había sido 
golpeado iba cayendo lenta, pesadamente al suelo. Arrastrado en 
la fuga por los demás, Luis torció la esquina que conducía a la calle 



principal, y, entonces ya fuera de peligro, volvió la cabeza, 
comprobando que el muchacho al que había golpeado con la 
piedra no venía. Miró, casi acongojado, hacia delante, por si éste 
hubiera pasado, pero no lo vio. Apenas si lo conocía porque 
llevaban los dos llevaban muy poco tiempo en la escuela, y, en el 
fragor de la lucha, casi no se había fijado en sus facciones, de 
manera que entre los que aún pasaban corriendo, aunque ya más 
lentamente, le resultaba difícil reconocerlo. 
 Estuvo parado un rato en la acera sin saber qué hacer, 
esperando a que pasara el muchacho. Mientras pensaba en volver  
a la calle donde había tenido lugar la pedrea, llegó Gregorio, que 
venía rezagado y que debía de haber visto lo ocurrido y se detuvo 
junto a él. Luis le preguntó si había visto al chico al que le había 
dado con la piedra en la cabeza a lo que éste le contestó: "Lo has 
matado. Está tumbado en la pista”, y continuó corriendo. A Luis le 
recorrió un escalofrío por la espalda, las gotas de sudor que caían 
de su pelo se tornaron frías y las sienes comenzaron a latirle 
fuertemente. "Lo he matado", pensó, y, al instante, echó a correr 
hacia la pista. Esperaba encontrarse allí, tumbado en grotesca 
posición, a su víctima; pero, al torcer la esquina, halló la calle 
desierta, el pavimento gris de la pista cubierto de chinas, el lugar 
de la batalla con sus despojos, pero no había nadie. Luis miraba 
perplejo: "Ya se lo han llevado", pensó, y, confuso, mirando al 
suelo, comenzó a caminar en dirección opuesta, hacia su casa, 
aislado de todo lo que le rodeaba, olvidando por completo que eran 
ya las tres y media pasadas y que don Cosme castigaba 
severamente a los que hacían novillos. 
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 El cielo estaba despejado y la tarde tibia. Algunos transeúntes 
paseaban sin prisas por las aceras, recién levantados de una de 
las últimas siestas, que aún se prolongan, pasado ya el verano, 
antes de que el tiempo comience a refrescar definitivamente. Luis 
andaba despacio, con la cabeza gacha y ensimismado. Alguien, 
que de momento no reconoció, absorto como estaba, le preguntó 
que a dónde iba. Luis lo miró atónito, sorprendido, porque parecía 
haber olvidado el motivo de su anticipada vuelta a casa y esta 
pregunta le pareció incriminatoria. No contestó. Permaneció 
vacilante durante un momento y echó a correr como un alma en 



pena. Cruzó una calle asfaltada, que era la travesía de una 
carretera comarcal, casi sin mirar, jadeante en su carrera, y ya no 
se detuvo hasta que llegó, casi ahogándose, a su casa. 
 Por suerte la puerta estaba entornada como siempre, de modo 
que no tuvo que llamar, ahorrándose tener que dar explicaciones 
embarazosas acerca de su repentino regreso. Al entrar al zaguán 
sintió frío en sus brazos y desdobló las mangas de la camisa. 
Estaba oscuro y sus ojos tardaron un breve instante en 
acostumbrarse a esa tenue penumbra. Había entrado sigiloso, 
andando casi de puntillas para no delatar su presencia, y, después 
de haber dado unos pasos, se detuvo por si escuchaba algo: se 
oían ruidos lejanos en el corral. Caminó con cautela: su objetivo era 
alcanzar la escalera sin ser descubierto. Una vez allí, subió raudo, 
saltando los empinados peldaños atropelladamente, primero de dos 
en dos, luego de tres en tres, sin detenerse a contarlos como, en 
otras ocasiones de menos agitación interior, se complacía en hacer. 
Llegó al final de la escalera exhausto, ahogándose casi, y en el 
descansillo hizo un breve alto para recuperar el aliento. Levantó 
con suavidad el picaporte, empujó lentamente la puerta y se coló a 
hurtadillas en el cuarto que, en la parte superior de la vivienda de 
sus abuelos, hacía las veces de comedor, sala de estar y cocina al 
mismo tiempo. No había nadie. 
 De pie, en el centro de la sala, permaneció indeciso un 
instante, sin atreverse a recorrer las habitaciones contiguas que 
formaban la vivienda. Sin embargo, pudo comprobar que se hallaba 
en la más grande soledad que podía haber imaginado, sin que 
nadie pudiera informarle sobre qué había sido de aquel muchacho, 
cuyo rostro trataba de reconstruir ahora en su mente, mientras 
trepaba a una butaca a la que no conseguía subirse. Logró 
sentarse por fin, pero sus pies quedaron colgando a un palmo del 
suelo. Trató de distraerse balanceando sus piernas en el aire, pero 
su fantasía renovaba una y otra vez la imagen de aquel cuerpo 
cayendo pesadamente al suelo. El recuerdo se iba convirtiendo en 
obsesión, una obsesión que se parecía cada vez más a un 
remolino de agua que lo atraía hacia su centro, y él, igual que 
sucedía en sus sueños, primero se resistía, luchando 
desesperadamente con el agua, para, finalmente, dejarse arrastrar 
por aquella fuerza indómita, que parecía llevarle hacia lo 
irremediable, pero que, siempre terminaba despertándolo, inquieto 



en la oscuridad de su cuarto y envuelto en sudor. Pero ahora no 
sucedía así. El gran remolino amenazaba con tragárselo. 
 De pronto, algo vino a sacarlo de aquella turbación en que 
estaba. Se vio temblando de pies a cabeza y sintió un sudor 
pegajoso en todo su cuerpo. En su regreso al mundo de lo real aún 
tuvo tiempo de oír, en la lejanía, la última campanada del reloj de la 
plaza que daba las cuatro. No podía asegurar si aquella sensación 
de sentirse arrastrado por un remolino lo había soñado o si era 
fruto de su imaginación; pero, ahora, aun con todo el cuerpo 
empapado, parecía recobrar la tranquilidad y el sosiego. Pensó que 
tal vez aquel muchacho al que había golpeado, se había ido por la 
otra salida de la calle y que él había sido víctima de un engaño por 
parte de aquel compañero mayor; y un agradable cosquilleo le 
recorrió el estómago y la sensación de estar en casa le agradó, 
mientras sus compañeros continuaban aún en clase, temblando 
ante la posibilidad de no saber contestar a alguna pregunta de don 
Cosme. Pero se oyó de nuevo una campanada lejana. Luis esperó 
a oír otras tres más, acompasadas. "El reloj de la plaza repite 
siempre las campanadas cuando da las horas", pensó. Pero aún 
tardó un breve instante en volverse a oír, ahora más nítida, una 
nueva campanada solitaria. Luis se extrañó: "No es la primera vez 
que el reloj se avería y da las campanadas tan separadas", se dijo, 
tratando de tranquilizarse. Pero una nueva campanada vino a 
sonar, distante y solitaria. A Luis le había parecido una eternidad el 
tiempo transcurrido entre una y otra. Las siguió contando: "Ya más 
de seis": evidentemente el reloj no repetía la hora. Trató de no 
pensar en lo que ya le parecía inevitable. Intentaba identificar en 
ese pausado toque el repicar de campanas llamando a misa, pero 
pronto desechó esa idea de su cabeza. No cabía duda de que las 
campanas estaban tocando a muerto. Ahora sí pudo reconocer 
nítidamente el doblar espaciado de las campanas llamando a 
tránsito. 
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 Una terrible angustia se apoderó de él. Pronto sintió cómo el 
cuello y la espalda de la camisa, empapados en un sudor pegajoso, 
se le adherían al cuerpo, produciéndole una sensación 
desagradable. Seguían las campanas con su martilleo monótono; 
pero Luis no las escuchaba ya. Todo el mundo se reducía para él a 



aquel rostro que no había podido fijar en su mente y  que, por más 
que trataba de reconstruir ahora, no era más que un óvalo 
cualquiera desfigurado entre la niebla. Finalmente, agotado por la 
tensión, Luis se quedó adormilado. 
 El leve chasquido del picaporte vino a sacarlo de su sueño y 
su madre apareció tras la puerta, alegre como siempre. Luis vaciló 
un momento, extrañado de que no le preguntase, como otros días, 
nada acerca de la escuela. Y, murmurando apenas, con una voz 
que salió de su garganta como un hilillo, le preguntó que de dónde 
venía. Como su madre le respondiera que del entierro, volvió a 
preguntarle, tras un momento de indecisión, que quién se había 
muerto. "Una mujer vieja que tú no conoces". Y por más que su 
madre tratase de darle explicaciones, Luis no sabía de quién le 
hablaba; pero mientras ella seguía hablando, se iba sintiendo más 
ligero, como si le fueran quitando, poco a poco, un enorme peso de 
encima. 
 Comenzaba a anochecer. 
   (Alcázar de San Juan. Curso 1989-1990)  
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UN REGALO DE CUMPLEAÑOS (5ª cumpleaños) 
(CUENTO) 

 José Luis es un niño rubio, muy guapo y muy bueno, al que 
quieren mucho sus abuelos, sus titos, sus primos y también su 
maestra doña Anselma; pero, sobre todo, su papá José Luis, su 
mamá Pili y sus hermanitas María y Conchi. 
 A José Luis le gustan mucho los animales: se pasa largos 
ratos escarbando en las macetas de su abuela Isabel, buscando 
caracoles y otro tipo de bichos. Por eso su abuelo José le regaló un 
perrillo para el día de su cumpleaños. 
 Cuando lo vio, se puso loco de contento y lo cogió entre sus 
brazos. No quería ni moverse por si le hacía daño. Era marrón, 
más oscuro en el lomo y más claro, casi blanco, por la barriga. 
Pero, cuando José Luis se cansa de acariciarlo, se pone a jugar 
con él y le hace daño y el perrillo gime como si fuera un niño 
pequeño. 


