
“MUCHOS SON LOS LLAMADOS Y POCOS LOS ELEGIDOS ” 
A los misioneros maristas muertos en el Congo el año 1996. 
Siempre he tenido un gran respeto hacia quienes se dedican a la 

vida religiosa. Mi madre me inculcó desde pequeño esta 
enseñanza y, el paso del tiempo ha añadido la admiración. Cuando 
yo era niño veía a un cura viejo con el pelo canoso, cuyo nombre 
nunca consigo recordar, quizás fuera don Manuel, a quien yo 
miraba con asombro: su seriedad, su majestuosidad, las llamativas 
vestiduras que llevaba entre la multitud que lo rodeaba, en un acto 
que ahora pienso que sería alguna procesión solemne -como la del 
Corpus o la de la Asunción de la Virgen-, me cautivaban.  

La anécdota que refiero a continuación debió de ocurrir por 
entonces, mientras yo aprendía las primeras letras en el Colegio de 
las monjitas de la Sagrada Familia. Un día entró a clase la Madre 
Superiora acompañada de otra monja mayor. Al abrir la puerta se 
hizo el silencio y las dos atravesaron la clase por el pasillo central 
que dejaban aquellas mesas circulares en las que hacíamos la 
tarea. Nos comunicó que al día siguiente vendrían a visitarnos dos 
misioneros dominicos. Dicho esto saludaron a la madre que estaba 
a nuestro cargo (creo que se llamaba sor Ángel) y deshicieron el 
camino hasta la salida. Volvió el murmullo a la clase. Muchos no 
debimos entender lo que había dicho la Superiora y algunos le 
preguntaron a Sor Ángel que volvió a explicarlo con paciencia. Yo 
seguí sin entenderlo y decidí esperar a que vinieran los dos 
hombres para ver si comprendía qué era un misionero. Cuando 
llegué a casa a la hora de la comida, no dije nada para no poner de 
manifiesto mi ignorancia…  

Y, al día siguiente, estando en clase, volvió a repetirse la escena. 
La entrada improvisada de la Superiora, acompañada seguramente 
por la misma monja del día anterior, hizo que los niños nos 
calláramos. Pero esta vez, detrás de ellas pasaron dos hombres 
vestidos con una túnica blanca que les llegaba hasta los tobillos y 
una especie de casulla sin brazos que unos decían que era azul 
celeste y otros que era rosa, del mismo tejido que la túnica, 
Recorrieron la clase en silencio hasta donde estaba Sor Ángel. A 
mí me llamó la atención su seriedad y que llevaban los brazos 
cruzados debajo de la casulla, sin que hiciera una temperatura 
ambiente excesivamente baja. La madre superiora los presentó 
como los dos dominicos de los que había hablado el día anterior y 



explicó brevemente a qué se dedicaban. Todos permanecimos 
expectantes esperando que dijeran algo acerca de lo que hacían 
en las misiones, pero no abrieron la boca y, como había hecho el 
día anterior, la madre Superiora saludando a Sor Ángel, se despidió 
en nombre de los cuatro y las dos monjas se fueron precediendo a 
los misioneros dominicos, que dejaron en mí una huella indeleble. 
Tanto es así que cuando llegué a casa para comer, le dije a mi 
madre que quería ser misionero. Extrañada me interrogó y yo le 
conté lo que había pasado en el colegio. Después de oírme, me 
contestó varias veces que no; pero como yo le replicaba que sí con 
insistencia, terminó por decir: “ya veremos”.  

La actitud de los dominicos me recuerda una anécdota atribuida, 
si no me falla la memoria, a san Juan Bosco quien le pidió a Santo 
Domingo Savio que lo acompañara a predicar y que después de 
dar en silencio una vuelta a la manzana volvieron al convento. Al 
parecer santo Domingo le dijo a san Juan Bosco:” “Decía usted que 
íbamos a predicar y no hemos pronunciado ninguna palabra”. A lo 
que san Juan Bosco le contestó que lo habían hecho con el 
ejemplo: eso mismo debí de pensar yo entonces (y aún lo sigo 
pensando) que hicieron aquellos dos misioneros dominicos: para 
mí su silencio fue más expresivo que si hubiesen dado una larga 
charla. 

Durante la adolescencia, en el seminario de los Maristas, 
compartí con ellos no sólo la comida y el aposento, sino también 
sus anhelos y sus afanes. Aunque pecador como mortal que soy, 
mi concepto de la vida y hasta del trabajo como servicio a los 
demás, se lo debo a ellos en gran medida. Y, cuando, en ciertas 
ocasiones, nos visitaban quienes habían dado un paso más en su 
entrega al prójimo marchando a las misiones de Bolivia, se 
renovaban aquellos sentimientos de mi infancia. (Y, sinceramente, 
llegué a pensar en hacerme misionero). El paso de los años ha ido 
dejando su poso y, junto al respeto y a la admiración, ha añadido la 
gratitud.  

Fue allí donde emergieron las tres aspiraciones que yo quería 
que se convirtieran en los tres pilares básicos sobre los que se 
soportase mi vida futura: en primer lugar, estudiar literatura y 
dedicarme a la docencia; como complemento de este primer pilar 
volcarme en la lectura y en la escritura; y en tercer lugar, el más 
importante de los tres: formar una familia. En mis reflexiones de 



aquellos días, veía posible alcanzar las dos primeras si me 
quedaba en los maristas y creo que, pasado el tiempo, he 
conseguido realizarlas en parte; pero no he conseguido la tercera, 
que fue la más determinante cuando en las navidades de 1977, 
tomé la decisión de dejar el seminario. Aunque, pasados tantos 
años desde entonces, he de decir con convicción que “donde hubo, 
algo queda”. 

Y es que no es fácil “renunciar al mundo” y servir a alguien, cuya 
recompensa no se obtiene en esta vida. Aunque creo que alguna 
parte sí. Los votos de pobreza, castidad y obediencia que profesan 
la mayoría de las órdenes religiosas, no son hoy un reclamo fácil 
en una sociedad en la que nos domina la codicia por el dinero, en 
la que el sexo ha dejado de ser no sólo un medio para conservar la 
especie humana, sino también de manifestar el amor, y en la que, 
en fin, se llega a confundir la libertad con el libertinaje. 

Mi admiración hacia estas personas es enorme. Porque dejan a 
sus familias para integrarse en una nueva familia a la que no les 
une ningún lazo de sangre. Porque renuncian al mundo sin pensar 
siquiera en que heredarán sin duda el Reino de los Cielos. Y 
porque, si llega el caso, son capaces hasta de dar su vida por 
aquello en lo que creen. 

Por eso pienso que en esta cultura tan llena de “ídolos con los 
pies de barro”, su conducta debería servirnos de modelo en nuestro 
paso por la Tierra.  

Miércoles, 1 de septiembre de 1999


