“MUCHOS SON LOS LLAMADOS Y POCOS LOS ELEGIDOS”
A los misioneros maristas muertos en el Congo el aino 1996.

Siempre he tenido un gran respeto hacia quienes se dedican a la
vida religiosa. Mi madre me inculcd desde pequeno esta
ensefianza y, el paso del tiempo ha afadido la admiracion. Cuando
yo era nifio veia a un cura viejo con el pelo canoso, cuyo nombre
nunca consigo recordar, quizas fuera don Manuel, a quien yo
miraba con asombro: su seriedad, su majestuosidad, las llamativas
vestiduras que llevaba entre la multitud que lo rodeaba, en un acto
que ahora pienso que seria alguna procesion solemne -como la del
Corpus o la de la Asuncidn de la Virgen-, me cautivaban.

La anécdota que refiero a continuaciéon debié de ocurrir por
entonces, mientras yo aprendia las primeras letras en el Colegio de
las monijitas de la Sagrada Familia. Un dia entr6 a clase la Madre
Superiora acompafiada de otra monja mayor. Al abrir la puerta se
hizo el silencio y las dos atravesaron la clase por el pasillo central
que dejaban aquellas mesas circulares en las que haciamos la
tarea. Nos comunico que al dia siguiente vendrian a visitarnos dos
misioneros dominicos. Dicho esto saludaron a la madre que estaba
a nuestro cargo (creo que se llamaba sor Angel) y deshicieron el
camino hasta la salida. Volvido el murmullo a la clase. Muchos no
debimos entender lo que habia dicho la Superiora y algunos le
preguntaron a Sor Angel que volvié a explicarlo con paciencia. Yo
segui sin entenderlo y decidi esperar a que vinieran los dos
hombres para ver si comprendia qué era un misionero. Cuando
llegué a casa a la hora de la comida, no dije nada para no poner de
manifiesto mi ignorancia...

Y, al dia siguiente, estando en clase, volvio a repetirse la escena.
La entrada improvisada de la Superiora, acompafada seguramente
por la misma monja del dia anterior, hizo que los nifios nos
callaramos. Pero esta vez, detras de ellas pasaron dos hombres
vestidos con una tunica blanca que les llegaba hasta los tobillos y
una especie de casulla sin brazos que unos decian que era azul
celeste y otros que era rosa, del mismo tejido que la tunica,
Recorrieron la clase en silencio hasta donde estaba Sor Angel. A
mi me llamo la atencion su seriedad y que llevaban los brazos
cruzados debajo de la casulla, sin que hiciera una temperatura
ambiente excesivamente baja. La madre superiora los presento
como los dos dominicos de los que habia hablado el dia anterior y



explicd brevemente a qué se dedicaban. Todos permanecimos
expectantes esperando que dijeran algo acerca de lo que hacian
en las misiones, pero no abrieron la boca y, como habia hecho el
dia anterior, la madre Superiora saludando a Sor Angel, se despidio
en nombre de los cuatro y las dos monjas se fueron precediendo a
los misioneros dominicos, que dejaron en mi una huella indeleble.
Tanto es asi que cuando llegué a casa para comer, le dije a mi
madre que queria ser misionero. Extranada me interrogd y yo le
conté lo que habia pasado en el colegio. Después de oirme, me
contesto varias veces que no; pero como Yo le replicaba que si con
insistencia, terminé por decir: “ya veremos”.

La actitud de los dominicos me recuerda una anécdota atribuida,
si no me falla la memoria, a san Juan Bosco quien le pidié a Santo
Domingo Savio que lo acompanara a predicar y que después de
dar en silencio una vuelta a la manzana volvieron al convento. Al
parecer santo Domingo le dijo a san Juan Bosco:” “Decia usted que
ibamos a predicar y no hemos pronunciado ninguna palabra”. A lo
que san Juan Bosco le contestd que lo habian hecho con el
ejemplo: eso mismo debi de pensar yo entonces (y aun lo sigo
pensando) que hicieron aquellos dos misioneros dominicos: para
mi su silencio fue mas expresivo que si hubiesen dado una larga
charla.

Durante la adolescencia, en el seminario de los Maristas,
comparti con ellos no sélo la comida y el aposento, sino también
sus anhelos y sus afanes. Aunque pecador como mortal que soy,
mi concepto de la vida y hasta del trabajo como servicio a los
demas, se lo debo a ellos en gran medida. Y, cuando, en ciertas
ocasiones, nos visitaban quienes habian dado un paso mas en su
entrega al projimo marchando a las misiones de Bolivia, se
renovaban aquellos sentimientos de mi infancia. (Y, sinceramente,
llegué a pensar en hacerme misionero). El paso de los afios ha ido
dejando su poso y, junto al respeto y a la admiracion, ha anadido la
gratitud.

Fue alli donde emergieron las tres aspiraciones que yo queria
que se convirtieran en los tres pilares basicos sobre los que se
soportase mi vida futura: en primer lugar, estudiar literatura y
dedicarme a la docencia; como complemento de este primer pilar
volcarme en la lectura y en la escritura; y en tercer lugar, el mas
importante de los tres: formar una familia. En mis reflexiones de



aquellos dias, veia posible alcanzar las dos primeras si me
quedaba en los maristas y creo que, pasado el tiempo, he
conseguido realizarlas en parte; pero no he conseguido la tercera,
que fue la mas determinante cuando en las navidades de 1977,
tomé la decision de dejar el seminario. Aunque, pasados tantos
anos desde entonces, he de decir con conviccion que “donde hubo,
algo queda”.

Y es que no es facil “renunciar al mundo” y servir a alguien, cuya
recompensa no se obtiene en esta vida. Aunque creo que alguna
parte si. Los votos de pobreza, castidad y obediencia que profesan
la mayoria de las 6rdenes religiosas, no son hoy un reclamo facil
en una sociedad en la que nos domina la codicia por el dinero, en
la que el sexo ha dejado de ser no s6lo un medio para conservar la
especie humana, sino también de manifestar el amor, y en la que,
en fin, se llega a confundir la libertad con el libertinaje.

Mi admiracion hacia estas personas es enorme. Porque dejan a
sus familias para integrarse en una nueva familia a la que no les
une ningun lazo de sangre. Porque renuncian al mundo sin pensar
siquiera en que heredaran sin duda el Reino de los Cielos. Y
porque, si llega el caso, son capaces hasta de dar su vida por
aquello en lo que creen.

Por eso pienso que en esta cultura tan llena de “idolos con los
pies de barro”, su conducta deberia servirnos de modelo en nuestro
paso por la Tierra.

Miércoles, 1 de septiembre de 1999



