
LA PLAZA MAYOR DE ALMAGRO.- 

A mi amigo Luis Maldonado, almagreño de pro. 

Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que 
el de ser hombre. (Antonio Machado) 

 Yo nací en un pueblo de casas blancas y tejados rojos , que, 1

aunque descansa en la falda de un cerro, se extiende en la quietud 
de una llanura de viñas y olivares. Mis primeros recuerdos se 
relacionan con el descubrimiento de su geografía urbana: aun 
siendo parecidas a las demás, cada calle nueva tenía su magia, su 
encanto que la diferenciaba de las otras. Y yo miraba con asombro 
y escudriñaba lo que las hacía únicas y especiales. 

 La memoria me trae ahora recuerdos de mis primeros viajes, 
siempre a lugares próximos, pero en los que yo experimentaba 
sensaciones parecidas a las que imagino hoy que sacudían a los 
grandes descubridores del Renacimiento o del siglo XIX. 

 Uno de estos primeros trayectos, de paso hacia la capital de la 
provincia, me llevó a la Plaza Mayor de Almagro. No tenía entonces 
conciencia del fluir de las estaciones, pero recuerdo que hacía 
mucho frío y el tiempo estaba lluvioso. El acceso a la Plaza, por 
una de sus calles laterales, me produjo la impresión de entrar en un 
sueño maravilloso. Tampoco había aprendido aún a distinguir los 
colores , pero el contraste con los edificios de mi pueblo, incluso 2

con los más señoriales, por lo general encalados o pintados de 
blanco, me llamó inmediatamente la atención. 

 El autobús giró, ya dentro de la Plaza,  y se detuvo de 
repente. Una masa humana, que a mí me pareció enorme, se 
agitaba, nerviosa, bajo unos soportales sostenidos con columnas 
de piedra, envueltos, hombres, mujeres y niños, en sus gruesos 
abrigos, al tiempo que  recogían bultos  y maletas y se 
arremolinaban entorno a las entradas del vehículo. Al abrir las 
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 Siempre había creído que los ventanales de la plaza estaba pintados de color azul; pero, estando 2
precisamente dando clase en el Clavero, el mismo instituto donde yo estudié, descubrí, con una prueba 
que me hizo un  compañero de Biología, el curso 92-93, que era daltónico y comprobé, al fijarme bien en 
la plaza, que eran de color verde. Creo que es así.



puertas, percibí el frío y las voces del exterior y me arrebujé contra 
mi madre. 

 Me sentí desconcertado al oír hablar a los primeros viajeros 
que subían. Intentaba descifrar palabras y frases hasta aquel 
momento desconocidas para mí. Y su entonación, la musicalidad 
con que las pronunciaban me resultaba extraña. 

 Pero, después de colocar los bultos en el portaequipajes y de 
despojarse de sus abrigos y antes de acomodarse en sus asientos, 
vi cómo sonreían y saludaban, ya más distendidos, a otros viajeros 
que venían con nosotros desde el trayecto anterior, a algunos de 
los cuales los conocía yo. 

 Fue entonces, a medida que yo me relajaba y me iba 
separando de mi madre, la primera vez que pensé algo que se 
habría de ver ampliamente confirmado a lo largo de mi vida: “Todos 
tan distintos, pero tan iguales”. O ¿fue al revés? Ya no lo recuerdo. 

Miércoles, 19 de enero de 2000. 


