LA PLAZA MAYOR DE ALMAGRO.-
A mi amigo Luis Maldonado, almagrefo de pro.

Por mucho que un hombre valga, nunca tendra valor mas alto que
el de ser hombre. (Antonio Machado)

Yo naci en un pueblo de casas blancas y tejados rojos!, que,
aungque descansa en la falda de un cerro, se extiende en la quietud
de una llanura de viias y olivares. Mis primeros recuerdos se
relacionan con el descubrimiento de su geografia urbana: aun
siendo parecidas a las demas, cada calle nueva tenia su magia, su
encanto que la diferenciaba de las otras. Y yo miraba con asombro
y escudriiaba lo que las hacia unicas y especiales.

La memoria me trae ahora recuerdos de mis primeros viajes,
siempre a lugares proximos, pero en los que yo experimentaba
sensaciones parecidas a las que imagino hoy que sacudian a los
grandes descubridores del Renacimiento o del siglo XIX.

Uno de estos primeros trayectos, de paso hacia la capital de la
provincia, me llevo a la Plaza Mayor de Almagro. No tenia entonces
conciencia del fluir de las estaciones, pero recuerdo que hacia
mucho frio y el tiempo estaba lluvioso. El acceso a la Plaza, por
una de sus calles laterales, me produjo la impresion de entrar en un
suefo maravilloso. Tampoco habia aprendido aun a distinguir los
colores?, pero el contraste con los edificios de mi pueblo, incluso
con los mas senoriales, por lo general encalados o pintados de
blanco, me llamoé inmediatamente la atencion.

El autobus qgird, ya dentro de la Plaza, y se detuvo de
repente. Una masa humana, que a mi me pareci6 enorme, se
agitaba, nerviosa, bajo unos soportales sostenidos con columnas
de piedra, envueltos, hombres, mujeres y nifios, en sus gruesos
abrigos, al tiempo que recogian bultos y maletas y se
arremolinaban entorno a las entradas del vehiculo. Al abrir las

1 Moral de Calatrava (Ciudad Real).

2 Siempre habia creido que los ventanales de la plaza estaba pintados de color azul; pero, estando
precisamente dando clase en el Clavero, el mismo instituto donde yo estudié, descubri, con una prueba
que me hizo un companero de Biologia, el curso 92-93, que era daltonico y comprobé, al fijarme bien en
la plaza, que eran de color verde. Creo que es asi.



puertas, percibi el frio y las voces del exterior y me arrebujé contra
mi madre.

Me senti desconcertado al oir hablar a los primeros viajeros
que subian. Intentaba descifrar palabras y frases hasta aquel
momento desconocidas para mi. Y su entonacion, la musicalidad
con que las pronunciaban me resultaba extrana.

Pero, después de colocar los bultos en el portaequipajes y de
despojarse de sus abrigos y antes de acomodarse en sus asientos,
vi cOmo sonreian y saludaban, ya mas distendidos, a otros viajeros
que venian con nosotros desde el trayecto anterior, a algunos de
los cuales los conocia yo.

Fue entonces, a medida que yo me relajaba y me iba
separando de mi madre, la primera vez que pensé algo que se
habria de ver ampliamente confirmado a lo largo de mi vida: “Todos
tan distintos, pero tan iguales”. O ;fue al revés? Ya no lo recuerdo.

Miércoles, 19 de enero de 2000.



