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EL COLMENAR DE LOS PABLOS. 

A MI ABUELO, EN EL RECUERDO. 

• 7 DE DICIEMBRE DE 1992. 

Recuerdo que cuando niño… 
Juan Ramón Jiménez: Almas de Violeta, “Remembranzas”. 

 El poema que voy a leer a continuación está dedicado a mi 
abuelo , que murió el 7 de diciembre de 1992. En él se hace 1

referencia a determinados aspectos, singulares de mi pueblo, Moral 
de Calatrava, que, para quienes no lo conocen, conviene explicar 
previamente, con el fin de que puedan entender mejor el texto. 
Igualmente aparecen recuerdos personales que también es preciso 
comentar. 

 Como diré en otro texto , yo nací en un pueblo de casas 2

blancas y tejados rojos que se asienta en la falda de varios cerros. 
En uno de ellos, hay una fuente, más bien una aljibe  excavada en 3

la roca, al fondo de una pequeña explanada. No tendría yo más de 
tres o cuatro años la primera vez que mi abuelo, a quien los 
médicos habían recomendado andar, porque tenía problemas de 
circulación en las piernas me llevó con él a  por agua a dicha 4

fuente. La caminata era una verdadera necesidad, que él hacía 
regularmente, y al que yo acompañaba cuando no iba al colegio.  

 Este texto fue leído el 1 de febrero de 2000 en una actividad cultural llamada Cuentacuentos en el 1
Instituto de Enseñanza Secundaria “Antonio Calvín” de Almagro, de ahí que algunas expresiones sean más 
propias de la lengua oral que de un texto escrito. He preferido no volver a redactarlo con el fin de que no 
perdiese su espontaneidad original.

 Ver el texto titulado La Plaza Mayor de Almagro.2

 Aunque el Diccionario de la RAE considera el sustantivo aljibe como masculino, yo he preferido utilizarla 3
aquí en femenino, como tantas veces se lo oí a mi abuelo en la época en la que se sitúan los hechos que 
refiero.

 La expresión a por es gramaticalmente incorrecta. La utilizo, sin embargo, porque según la tendencia 4
actual de la lengua oral, me parece más natural. 



   Ya desde antes de que yo empezara a irme con él, mi abuelo 
llevaba un burro, gris como Platero, pero de nombre mucho menos 
poético, porque todo el mundo en la casa lo conocía simplemente 
como El Borrico. Habitualmente estaba en la cuadra y era un 
animal dócil al que mi abuelo le ponía un serón para transportar las 
cosas que necesitaba: básicamente una bombona de media arroba 
(el equivalente a unos 8 litros) y un bote de hojalata con el que 
cogía el agua de la fuente para llenar la garrafa. Cuando yo iba con 
él, mi abuelo me montaba en lo alto del serón y así me ahorraba el 
esfuerzo de subir por un camino bastante empinado. Sin embargo, 
cuando no lo acompañaba yo, aunque llevase el burro, iba también 
andando, algo que no comprendí hasta que, pasados unos años, 
deduje que el burro lo llevaba solo para transportar la bombona y el 
bote y que, en realidad, ir a  por agua era una excusa para hacer 
ejercicio. 

 A lo largo de varios años, me mantuve cerca de mi abuelo y 
alejado de la fuente, por miedo a caerme al agua. Pero, pasado el 
tiempo, habría cumplido ya los seis o siete años, empecé a 
aventurarme por los alrededores. La explanada estaba rodeada por 
un terreno más elevado y más abrupto y pedregoso. En una de 
aquellas ocasiones acerté a subirme a una piedra que entonces me 
pareció enorme –ya sabéis que de niños las dimensiones se 
distorsionan y hasta se exageran- y, por azar, me puse a mirar el 
paisaje. En primer término, observé la casa que da nombre a aquel 
lugar y a la fuente misma, llamada Colmenar de los Pablos. Los 
colmenares son edificaciones típicas de Moral, construidas en 
lugares estratégicos de los cerros, donde se practica todavía el arte 
de la apicultura o cría de abejas. Aun cambiando la perspectiva, el 
edificio en cuestión no me llamó excesivamente la atención, pues 
habitualmente pasábamos junto a él camino de la fuente. 

 Dirigí entonces la mirada hacia el horizonte y pude contemplar 
uno de los paisajes más hermosos que jamás hayan visto mis ojos. 
En primer término observé el caserío de mi pueblo, que me pareció 
inmensamente blanco. Me sorprendí primero y me regocijé 
después al comprobar que podía abarcarlo completo de un solo 
vistazo. -En mis correrías por sus calles, las distancias me parecían 
grandísimas.- Fui deteniendo la mirada en cada uno de sus barrios, 
después en las calles que me resultaban conocidas y, finalmente, vi 



cómo en las casas más próximas, ya en la falda del cerro, la gente 
menudeaba como hormigas por sus patios y corrales. 

 Alargué luego la vista a los alrededores del pueblo y, en 
lontananza, pude divisar la segunda maravilla que me extasió aquel 
día: un amplio campo de olivares agitado por el viento , que 5

inmediatamente asocié con el mar, que por aquellos días sólo 
había podido ver en el cine . Cuando muchos años después, 6

haciendo el Servicio Militar en la Isla de la Palma, la Isla Bonita, 
dejaba volar mi imaginación contemplando también, durante 
aquellas inacabables guardias, el hermoso mar de las Canarias, 
esta imagen de mi pueblo volvía una y otra vez a mi memoria. 

 Ya he dicho que aquel día hacía aire, mucho aire, y una ráfaga 
cegó mis ojos produciéndome un llanto espontáneo. Quizá quisiera 
llorar de emoción y el viento sólo tuvo que empujar. Pletórico, volví 
al lado de mi abuelo, que ya recogía sus cosas y, antes de volver, 
como siempre, tomó agua de la fuente, de aquella fuente de agua 
buena y transparente, y me dio a  beber de su mano. Había 7

intentado muchas veces enseñarme a beber de esa manera, pero 
jamás pude aprender o, tal vez, no quise. 

 Vaya mi recuerdo, emocionado, para mi abuelo, cuya 
presencia tantos momentos de felicidad me ofreció. Un hombre 
que, en palabras de Antonio Machado, era, “en el buen sentido de 
la palabra, bueno” . 8

  

 Hace muchos años que no subo a la fuente; pero, sin duda, la perspectiva ha cambiado mucho, pues hoy, 5
desde la carretera de Almagro, se puede ver que el cultivo de la vid ha sustituido casi por completo al 
olivar.

 Estos recuerdos se relacionan con el Cine Coliseo, más conocido como Cine Molina, cuando por 5 ó 6 6
pesetas los niños sacábamos una entrada para el gallinero, hoy desaparecido. Si la memoria no me falla, 
creo recordar que la butaca costaba por entonces 15 pesetas, pero éstas estaban ocupadas normalmente 
por personas mayores. 

 La expresión me dio a beber es un galicismo. La expresión castellana es me dio de beber; sin embargo, 7
he preferido conservar esta estructura gramatical, aun siendo incorrecta, porque así la utilicé en el poema 
que viene a continuación.

 Cita textual perteneciente al “Retrato” (o mejor, autorretrato) con el que Machado introduce su libro 8
Campos de Castilla.



El poema  dice así: 9

  
“Retirado en la paz de estos desiertos...”(Quevedo)    

“Pero hoy recuerdo...”  (Antonio Machado). 
    

   En la paz de estos campos de olivares, 
   Donde emerge de antaño remembranza 
   a la sombra de viejos colmenares, 
   Tu nombre evoco desde la esperanza. 

      Y casas blancas, añorando mares, 
   Que reflejan el sol en lontananza, 
   Me traen memoria de antiguos pesares, 
   Dejando en mí una agridulce añoranza. 

      A la sombra de un cerro ceniciento, 
   De una fuente de clara y transparente  
   Agua, me das a beber de tu mano... 

   

       Pero hoy recuerdo y, recordando, siento 
   La caricia de tu alma, permanente, 
   Y el calor de tu rostro más cercano. 

31 de enero de 2000 

 El poema fue escrito mucho antes que el texto en prosa que lo introduce, más concretamente a finales 9
del año 1992 o comienzos de 1993, al poco de morir mi abuelo.


